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Sofia Tolis

Paradoxens möjliga närmande
Samtal med Theodor Kallifatides

Theodor påminner om min far. Visst finns det skillnader som mest har 
att göra med varifrån i Grekland de härstammar och i vilket land de 
med sitt skrivande etablerade sig. Theodor fattade ett obevekligt be-
slut att lämna hemlandet medan min far älskade det och aldrig skulle 
kunna tänka sig att ge upp det (det finns olika Grekland), men den 
största skillnaden är att min pappa var mycket lugnare.

Theodor är liten och oerhört kvick och hans ansikte 
förändras när han tar av sig de runda stålbågade glas-
ögonen. Jag har behov av att förstå min pappa lite 
bättre. Mest satt han vid sitt skrivbord, rökte och skrev. 
Så jag lägger dessa båda författarmän som fotonegativ 
över varandra för att se vad som framträder ur en para-
dox – en djupare sanning än den jag med mitt förnuft 
kan komma åt? Skevheten, oöverensstämmelsen, mellan 
teori och förnuft, vägleder mig. Jag synar honom ur en 
annan vinkel, från barnets horisont. 

Genom hela samtalet är min önskan att Theodor ska 
beskriva känslorna; av Freud har jag lärt mig att intel-
lektuella resonemang i terapeutiska situationer bara  
används till försvar mot känslor och mitt intervjukon-
cept är nog en smula terapeutiskt, min teknik går näm-
ligen ut på att jag ställer frågor som jag hade velat ställa 
till min far, som nu är död. Drivkraften är ändå att nå 
fram till Theodor, denne man som jag aldrig förut har 
träffat men som jag under samtalets gång veknar inför, 
dels inför hans drastiska humor som jag ser som ett av 
de tydligaste spåren i både litteratur och liv, dels inför 
hans tillmötesgående sätt med massor av kloka svar i. 
Varifrån får han allt? Av modern ärvde han berättar-
konsten. 

Grekland har alltid varit som en scen för mig; mitt 
ansikte – hade jag vuxit till mig, hade dess linjer föränd-
rats sedan sist? Hans blick var lite grand en främlings 
blick eftersom det kunde dröja mellan tillfällena vi sågs. 

Jag betraktade Europa från ett tågfönster gång på gång. 
Jag ville vara i hans närhet och i hissen upp till fjärde vå-
ningen tittade jag ömt på kinden som var vänd åt mitt 
håll. I telefonen diskuterade vi något av hans problem, 
sida upp och sida ner ur någon bok och grubblade över 
ekonomiska kalkyler. »Får jag följa med till tandläkaren 
nästa gång vi ses?« Tandläkaren och ingenting var för 
simpelt för mig. I pinjeskogen framför hans arbetsrum 
ville jag gå. Jag minns korridoren och de dubbla dör- 
rarna, människor som prisade honom som jag visades 
upp inför – vad ville de mig? Ibland var jag otröstlig när 
han kom hem för sent från jobbet och jag hade lagat 
mat. Jag väntade vid hans tallrik, vi åt tillsammans och 
där tog jag plats vid sidan om. Jag minns hans sätt att 
tala, ord och tankegångar, reflektioner med massor av 
fängslande bilder i. Men han blev plötsligt sjuk. En  
dag blev han svårt sjuk och då tänkte jag på hur mycket 
vi hade samtalat men även hur ofta vi hade behövt 
skiljas. 

Jag träffar Theodor i min ateljé på Kungsholmen. 
Han är i dag sjuttiofem år och har en rik meritlista 
bestående av diktsamlingar, pjäser, filmmanus och 
flertalet romaner. Mest känd är han för den självbiogra-
fiska trilogin Bönder och herrar som utspelar sig under 
och efter krigsåren, med vilken han slog igenom över 
en natt. Han har varit redaktör för blm  och utnämndes 
av regeringen år 2000 till professor »för ett storartat 
författarskap«. 

Theodor Kallifatides. Foto: Sofia Tolis
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Eftersom mitt arbetsrum för tillfället är tomt på både 
möbler och de flesta saker behöver vi hindra inspel-
ningsljudet från flykt upp i taket. Innan jag ens har 
hunnit hämta ett tyg för detta ändamål svingar Theodor 
upp sin trenchcoat över våra huvuden. Imponerande. 
Detta är första gången jag undrar över hans ålder – hur 
gammal är han egentligen? Visst befinner han sig i 
slutskedet av arbetet med en roman som kommer ut 
i höst och jag vet att det kan skapa både eufori och 
enträgen tapperhet vid mållinjen, men ändå. Han är 
ett spralligt barn, en åttaårig flicka som drar på mun-
nen åt det mesta, flink, kvicktänkt och som aldrig blir 
förstummad. Tvärt om, han talar med en konstnär som 
»fått fnatt« (jag) och gör villigt utvikningar kring alla 
mina hyss. Är det inte för mycket begärt att leka med en 
sådan här litteraturens mastodont? 

Jag försöker avstå från alla de här små teknikerna, 
flirten och blinkningar till läsaren som man har 
sysslat med, därför att nu kan jag dem. Nu är jag 
tillräckligt gammal för det andra projektet, som 
innebär: att skriva fritt utan rädsla, fullständigt 
integrerad med texten. 

Ibland när frågorna jag ställer har med min barndom 
att göra låter det förstås som att jag inte har tagit del av 
Theodors böcker men det har jag mer än gjort, om man 
kan säga så. När jag i första vändan som tjugoåring läste 
Bönder och Herrar tog den strypgrepp på mig och slog 
an en våg av vämjelse. Jag blev rädd. Hur skulle jag med 
min uppnosiga rättskämpe-pose kunna tackla råheterna 
i romanen? Vad vi får följa i trilogin Plogen och svärdet 
(1973), Bönder och herrar (1975) och Den grymma freden 
(1977) är Greklands historia under Andra världskriget 
och inbördeskriget skildrat med utgångspunkt från en 
liten grekisk by. Språket klättrar fram kring diverse 
händelser, såsom när tyskarna väljer ut folk till arkebu-
sering, och eftersom vi har lärt känna byns invånare blir 
upplevelsen av tystnaden inför gevärspiporna mycket 
obehaglig. Att ta del av en sådan här brutal-barbarisk-
poetisk lång skröna i ung ålder blev för mycket för mig. 
Det var bara att behandla boken som den hade behand-
lat mig: jag siktade mot väggen och tvingade den att 
kapitulera, omänskligheterna från både anhängare och 
motståndare måste mosas. 

Berättelsens brutalitet förankras i synnerhet i en 
ohygglig händelse under Theodors uppväxt: plötsligt 
en dag i byn Molai på Peloponnesos förs hans far bort, 
kastas i fängelse och misshandlas av grymma bödlar. 
Lille Theodor blir ditskickad med förnödenheter. Vid 
hemkomsten vågar han inte berätta för sin mor om hur 
fadern ser ut på kroppen, han behåller bilden inom sig 
och lämnar i stället beskedet att han mår bra. I samband 
med den här outhärdliga synen tar det också slut, eller 
är kanske upprinnelsen till alla hans böcker egentligen: 
en nödvändighet att uttrycka sig, att omsorgsfullt gång 
på gång formulera det (vad det än är) som annars skulle 
kunna förgöra honom. 

Hans texter är högt uppe i skyn, på tok för högt för 
att vara fantasi och absolut för högt för att vara ren lögn 
men de är dikt, dikter. Genom honom hörs moderns 
röst, den blandas med rinnande vatten, invånarnas erfa-
renheter i byn och det rytmiska ljudet från stickningen i 
hennes händer. Häromdagen fick jag av en kvinna som 
tillhör samma generation som Theodor reda på att de 
senare böckerna efter Den grymma freden kallades i folk-
mun »kärleksromaner« när de kom ut. Med avstamp i 
Kärleken (1978) tog sig författarskapet en ny vändning, 
med historier kring kärlekens väsen och kring invand- 
rarens situation i Sverige (även Utlänningar, 1970). 
Många av dem innehåller arketypiska kärleks- och 
begärdilemman, där ambivalensen hos den äkta man-
nen eller någon annan person blir synlig. Precis som 
i trilogin får vi följa endast några få aktörer och på 
samma tillsynes enkla sätt kommer vi mycket nära de 
inblandade. 

–  Gör jag dig säker eller osäker med de här frågorna? 
Varför i så fall? 

– Jag känner inget obehag i form av någon osäker-
het inför frågorna men däremot upplever jag inte heller 
någon direkt euforisk bekräftelse utan jag uppfattar det 
mera som ett försök från din sida att få mig att formu-
lera mina erfarenheter. Varför du vill det sa vi ju: det 
är ett sätt att förstå din pappa, det är ett sätt att förstå 
Grekland och ett annat sätt att tänka så syftet är helt 
legitimt. 

– Vem är du? 
– Jag är författare, har skrivit en hel del böcker och 

jag tycker om att arbeta hårt. Jag tycker om det jag gör. 
Det är väl det viktigaste jag kan säga. 

– Tycker du att man kan skilja på författaren och männi-
skan där inuti? 
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– Ibland, men inte alltid. För det mesta skriver man 
med sina inälvor men ibland när man inte skriver rik-
tigt bra då skriver man inte med sina inälvor. 

– Om vi tänker oss hjärtat och hjärnan, att de väldigt grovt 
ska symbolisera olika områden hos oss. Om hjärtat symbolise-
rar kärleken, att skapa betydelsefulla varaktiga relationer och 
hjärnan är en symbol för tänkandet, skrivandet, arbetslivet. 
Upplever du att du nöjer dig med lite i någon av de två avdel-
ningarna och att du inte nöjer dig med mindre än allt i någon 
annan, eller upplever du någon sorts balans? 

– Jag vet inte hur jag ska besvara den här frågan utan 
att vi har en mycket lång diskussion omkring hur man 
ser på saker och ting. Alltså, jag tror inte att man kan 
få allt och jag tror inte man kan ge allt utan det är ett 
sätt att tala bara. Vi har definitivt fysiska och mentala 
begränsningar och ingen levande människa kan veta 
gränserna för sin hjärna eller för sin fysiska uthållighet 
förrän man faktiskt prövar, men då är det en kunskap 
som man inte längre har något bruk av för då är man 
död. Det betyder att pröva. Så jag tror att vi är tvungna 
att försöka leva med mindre anspråk både på livet i stort 
och i smått, och när jag nöjer mig med det betyder det 
inte att jag medvetet nöjer mig med mindre utan jag 
nöjer mig med det som jag tycker att det är rimligt att 
försöka nå. Det finns saker som är orimliga att försöka 
nå. Det är till exempel orimligt för mig att träna mig 
till den grad att jag kan simma till Amerika. Visst kan 
man ge allt till det där, men är det någon vits med det? 
Så, kort och gott: jag tror att en förutsättning för ett 
något sånär harmoniskt liv och gärning är att balansera 
hjärtats krav med det som hjärnan ställer, annars blir 
det ofta katastrofer. 

Han suckar när han säger katastrofer, vilket hörs på 
ljudbandet som ett djupt andetag som nästan inte vill ta 
slut. 

– Jag råkade välja hjärnan-intellektet som symbol för skri-
vandet men vad skriver du med egentligen? Det finns ju de som 
menar att man skriver med kroppen. Vad tänker du om det? 

– Ja, till att börja med så behöver vi inte dra så där 
stenhårda skiljelinjer mellan hjärnan och kroppen, det 
behöver vi inte längre göra. Hjärnan är ju inte något 
metafysiskt begrepp i sig utan en del av kroppen. Men 
för diskussionens skull kan jag ju gå med på att vi kan 
skilja mellan de starkt fysiska funktionerna och det 
mera resonerande, tänkande, fantiserande och så vidare, 
som vi kan hänvisa till hjärnan. Jag svarar tveklöst att 
på upplevelsens nivå måste det börja inne i kroppen. 

Sofia Tolis 7 år och hennes brev till pappa
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Om jag vågar vara lite vulgär alltså: böckerna måste 
börja i pungen. (Skratt.) 

– Ja? 
– Och sedan börjar hjärnan bearbeta det. Börjar de 

inte där blir det pamfletter och predikningar, vad du vill, 
det blir stilistiska övningar eller intellektuella lekar men 
inte riktiga konstverk. Och när jag säger pungen menar 
jag inte att endast män är konstnärer men jag menar att 
det måste börja i livets centrum på något sätt. 

– Könsorganen. 
– Ja, ja. 
– Och inälvorna, sa du också. 
– Inälvorna också. Ja, jag hittar på olika sätt att ut-

trycka samma sak på. Det kan inte börja ovanför näsan, 
utan det måste börja organiskt. 

– Hur många böcker har du skrivit? 
– Jag har skrivit tjugoåtta böcker på ett och samma 

förlag och några till på andra små förlag. 
– Det märkliga är att jag aldrig har läst dina böcker. En 

gång när jag var i övre tonåren ville du att jag skulle översätta 
en text till engelska och jag har gjort omslaget till din fjortonde 
bok men för övrigt har jag inte läst dem. Varför tror du att det 
är så? 

Frågan är ju ämnad åt min far för mellan honom och 
mig var det så att jag hjälpte honom med ett par böcker 
men inte kunde läsa honom, men Theodor svarar utan 
att blinka. Han lever min dröm kan man säga, dröm-
men om att få alla dessa svar från pappa. Paradoxen: att 
det är han men inte han, han men även han, underlättar 
de mest känsliga frågorna; pappas hängivenhet hade en 
ryggsida, frånvaron, och den gav mig alltid andningsbe-
svär orsakad av svartsjuka mot orden. 

– Jag kan mycket väl förstå den här känslan av att man  
inte vill stå i förhållande som läsare till någon som står 
en så nära. Att vara läsare är ju lite grand en fråga om 

att ta avstånd, man måste ha öppna ögon och det vill 
man kanske inte ha med dem som står en riktigt nära. 

– När jag försöker läsa dina texter stakar jag mig på orden 
trots att det inte skulle behövas, och ibland känns det som att  
jag blir blind, jag ser inte. Det är väldigt märkligt. Skulle du 
vilja läsa en text som jag har skrivit, som jag tar fram här? 

– Absolut. 
– Läsa den högt. 
– Ska jag läsa den här texten? 
– Ja. 
– »Hej pappa! Hur mår du? Själv mår jag bra. Vi ses 

snart igen. Sofia« Det var ju fint. 

Han verkar förvånad och överrumplad av det lilla 
sköra papperet med hälsningen på, som jag skrev till 
min pappa när jag var sex år gammal. Han lägger undan 
den medan han skrattar lite inåtvänt. På baksidan har 
jag ritat ett hus och i ett av fönstren står en flicka och 
tittar ut. 

– Skulle man kunna säga att människan är som ett hus? 
– Med olika rum, ja, det kan man ju definitivt säga. 

Det kan vara en människa som bara har en våning, en 
som bara har ett rum eller en som har flera våningar, 
källare och flera rum. Naturligtvis kan man dra likhe-
ter mellan en byggnad och en människa, en människas 
karaktär eller egenskaper. 

– Vad finns inne i dig om du skulle möblera ditt kropphus? 
– Det finns ett litet kapell, som är ägnat åt hemläng-

tan. 
– Precis vad jag tänkte. Får jag bara sticka emellan? 
– Ja. 
– Jag tänkte att du kanske har Parthenon i bröstet. 
– Att jag har vad då? 
– Parthenon. 
– Parthenon i bröstet. Ja, det finns ju, men det är 

inte Parthenon i första hand jag tänkte på utan det är 
betydligt mindre saker. Jag tänker i första hand på en 
liten fontän som fanns i en park där jag brukade spela 
fotboll med mina kamrater. Vi spelade i timmar. Det 
var varmt i Aten och under de våldsamma fotbollsmat-
cherna sprang vi dit och drack vatten. Den där lilla kra-
nen som de hade byggt i parken har blivit sinnesbilden 
för hemlängtan hos mig. 

– Vad mer? 
– Den andra stora platsen är familjen och det 

innebär the extended family, alltså föräldrar, syskon, min 
hustru, mina barn, kusiner, människor som jag har hört 
talas om, såsom min fars första hustru som dog väldigt 
ung eller en farfar som jag aldrig träffade som pappa 
berättade om. De har också sitt kapell i mitt lilla hus. 

– Har du kanske Medelhavet i benen eller en plats för  
kaffedrickande i axeln? 

– Inte riktigt. Jag är inte så där väldigt bekväm med 
havet. Det oroar mig alltid. Jag tycker att det är rogivan-
de att titta på ett lugnt hav men när det stormar och har 
sig så blir jag som en hund, jag vill springa därifrån. 

– Beskriv ditt barndomshem i en liten by i Grekland. 
– Mitt barndomshem var ett hus i två våningar. På 

den ena bodde vi och på den andra förvarades olika sa-
ker såsom tvål, vete och liknande. Jag minns det som ett 
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trevligt hus fast jag inte riktigt kan förklara varför. Det 
hade en lång korridor där jag tävlade med katten på min 
storebrors envetna uppmaningar. Vi tävlade om vem 
som först skulle nå slutet av korridoren. Han höll katten 
om bakfötterna, jag stod intill och så släppte han katten 
så att jag skulle springa ikapp den, men naturligtvis 
vann jag aldrig, det säger sig självt. 

– Om du ser det här huset framför dig, vad skulle du vilja 
ha inuti det? Vilka möbler? 

– Det första jag tänker på är ett skrivbord. Ett skriv-
bord, en stol att sitta på och en säng eller soffa där man 
kan sträcka ut sig. Det är möblemanget i huvudsak. 

– Beskriv ditt skrivhus i Sverige. 
– Ja, det är återigen ett litet hus. Det enda jag kan 

säga om det, förutom att jag tycker att det är fint, är 
att varje kväll när jag lämnar det säger jag: »Hej, jag 
hoppas att du får en lugn natt« och när jag kommer på 
morgonen är jag fruktansvärt glad varje gång jag öppnar 
dörren och säger: »God morgon, min lilla vän.« 

– Beskriv dina föräldrar. Hur var din relation till dem? 
– Ja, som ett litet barn hade jag inga som helst prob-

lem med mina föräldrar. Jag upplevde dem som väldigt 

älskande människor och hade alltid deras uppmärksam-
het och goda vilja. När pappa hamnade i fängelse under 
Andra världskriget, blev misshandlad och fick fly från 
vår by till Aten förändrades villkoren lite grand för då 
blev det ju någonting nytt i mitt förhållande till honom, 
nämligen längtan. Det hade jag inte upplevt förut. Han 
var ju där. Så plötsligt var han inte där. Min mamma 
var det inte heller något problem med förrän jag kom 
upp i elva-tolvårsåldern eller kanske till och med yngre, 
Då upplevde jag en väldig stark svartsjuka. I likhet med 
vad alla mammor är i sina söners ögon, var hon för mig 
en vacker ung kvinna som gick hand i hand med mig, 
men varje gång vi gick förbi en affär var det någon som 
viskade någonting till henne eller om vi gick förbi en 
byggarbetsplats upphörde arbetet och byggarna började 
vissla eller ropa saker till henne. Jag såg att hon både 
blev illa berörd men också smickrad av det hela. Hon 
hade en enda klänning under de där åren, en blom-
mig klänning. Jag minns sådana där väldigt plågsamma 
promenader då hon vandrade med sina skinkor i rörelse, 
så där från höger till vänster … Jag var vansinnig av 
svartsjuka. Vansinnig! 

Theodor Kallifatides. Foto: Sofia Tolis
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– Över vad hon väckte hos andra. 
– Ja, just det, och vad som kunde hända om hon gav 

efter. 
– Du var inte rädd? Du var svartsjuk. 
– Svartsjuk. Men det finns alltid en rädsla i svart-

sjuka, en rädsla att förlora den andra. 
– Trodde du att hon i så fall skulle överge dig? 
– Nej, jag var för liten för att formulera tanken rik-

tigt så men redan i den åldern hade jag hört sådana där 
passionsberättelser, där kvinnan lämnade sin man för 
att hon hade träffat någon annan. Hon lämnade barn, 
hem och familj. Eller mannen lämnade allt och det 
senare var förstås mycket vanligare. Hemma i kvarteret 
fanns en kvinna som hade blivit övergiven av sin man 
och hon hämtade sig aldrig. Det var absolut inte någon 
odramatisk historia att bli lämnad på den tiden, i syn-
nerhet om man var kvinna och inte hade egna medel 
och det hade man inte i min klass, en lägre tjänstemäns-
klass. Mamma hade inte någon egen förmögenhet och 
att han skulle ta med sig barnen var ingenting man över 
huvud taget tänkte på, så om hon hade blivit lämnad av 
pappa hade det blivit ett långt liv i elände med att vara 
hembiträde och städa hos andra för någon yrkesutbild-
ning hade hon inte så det är klart att det … 

Den »lille pojken« i Theodor önskar sig allt och  
kan inte vänta på det. Jag får be honom luta sig 
tillbaka i stolen och inte gestikulera så mycket under 
samtalet, med tanke på ljudkvaliteten. Var finns 
stabiliteten hos denne man? 

– Det var sårbart. 
– Ja, oerhört sårbart. Visst, naturligtvis, det var rena 

rama terrorn på det sättet. 
– Vilket är ditt svåraste uppbrott som du har varit med om? 

Och då vet jag att du har lämnat Grekland en gång, men finns 
det något innan dess? 

– Alltså, den första emigrationen från byn till Aten 
betraktar jag ännu i dag som den svåraste emigratio-
nen, eftersom att vara främling bland främlingar är ju 
något som till och med djuren kan förstå, men att vara 
främling bland de sina är svårbegripligt och även svår-
uthärdligt. Så kommer man då åtta år gammal till Aten, 
man talar fel, är fel klädd och kan inte vad pojkarna och 
flickorna i Aten kan. Man blir ensam och man blir re-
tad, allt detta. Det betraktar jag som det svåraste provet 

för min person. Det och den extrema fattigdomen; det 
var inte kul att leva flera människor i ett källarrum och 
att ha en enda liten toalett ute på gården som användes 
av trettio-fyrtio personer. Att se olyckan framför sig, att 
se den utvecklingshandikappade flickan som … hennes 
föräldrar vågade inte ta ut henne på dagarna utan de 
tog bara ut henne sent på kvällarna till en kort prome-
nad. Men mitt i allt sammans fanns också en lust, och 
jag vet inte, i brist på annat kallar jag det: det var livet 
som ville levas i oss. Det fanns ju kvar i alla fall. 

– En gång när jag var liten frågade jag dig: »När du talar 
svenska förstår du vad du säger då?« Kommer du ihåg det? 

– Ja, jag tror att jag kommer ihåg det. Men jag tror 
inte att jag riktigt förstod vad jag sa på den tiden och 
det kan även hända mig i dag att jag inte riktigt kan 
beräkna hur mina ord kommer att uppfattas av de an-
dra, för det är egentligen det som menas med att förstå 
vad man säger. Inte att jag vet vad jag säger utan hur de 
andra kommer att förstå vad jag säger. 

– Jag minns att jag ställde frågan vid en stor middag och 
alla skrattade. De tyckte att det lät roligt. Men jag har haft 
allvarliga funderingar kring detta sedan dess. Är det så att 
svenskan – alltså att du inte talar ditt modersmål – stryper kon-
takten med dig själv på något sätt? Jag menar den där riktiga 
kontakten med dina ursprungliga upplevelser som barn och all 
kroppsförankring som minnen har? 

– Vad som händer liknar det du beskriver men jag 
gör det inte frivilligt, det är inte jag som stryper kon-
takten utan kontakten stryps helt enkelt. Jag minns en 
särskild situation då min far var död och begraven. En 
tid senare gick jag till hans begravningsplats och när 
jag stod där och mumlade för mig själv på grekiska att 
det här är pappas grav, först då förstod jag vad »grav« 
betyder på svenska. När jag stod där och såg det i verk-
ligheten. 

– Och du sa det på grekiska. 
– Ja. Då förstod jag att det är det jag menar när jag 

säger grav. Men språket är ju en oerhört komplice-
rad faktor i våra liv. Jag har varit med om stunder där 
språket helt enkelt har tagit över. För flera år sedan var 
det begravning, en väninna till mig hade gått bort. Hon 
var som jag, grekiska men också svenska. Prästen, en 
kvinnlig sådan, talade svenska under begravningscere-
monin men när hon kom till slutet sa hon någonting på 
klassisk grekiska. En enda liten mening sa hon: »Θεός 
μετά πάντων υμών«, det vill säga: »Gud varde med er.« 
Först då förstod jag att min väninna var död! Så djupt 
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sitter upplevelserna med språket, i synnerhet om man 
har lärt sig ett annat språk i vuxen ålder. 

– Det är därför jag ber dig prata grekiska ibland för jag 
tänker att det kanske ligger närmare. 

– Ja, men inte i den här bestämda situationen, för 
i den här situationen tvingas jag ju pendla mellan två 
språk och om jag ska tala grekiska så måste jag vara i 
Grekland i minst en vecka. 

– Får jag beskriva dig? 
– Sätt igång! 
– Jag har tänkt mycket på vad jag har hört dig säga en 

gång, att det bästa är om människan är »i ett stycke«. Om 
människan är hel, liksom. För egen del är jag nog delad mellan 
Grekland och Sverige. Hos mig står Grekland för den civi-
liserade delen av mig. Grekiska Sofia är korrekt, välbetänkt 
och som ingår i ett tydligt sammanhang med mycket social 
kontroll, medan svenska Sofia är en helt otämjd person. Hon 
är tygellös, fri, kanske beroende på min livsbana som konstnär 
och skrivande. Jag har aldrig fått ihop de här två delarna, utan 
jag byter »jag« vid gränsen, så att säga. Men hos dig upplever 
jag att det är tvärt om, så jag tänkte beskriva vad jag ser. Och 
kom ihåg nu att det här är konstnärsblicken, så det är mycket 
fantasi också. 

– Ja ja. Nej, jag tänker inte protestera mot utslaget. 
– Du har snabb energi som en liten flicka eller pojke. Du 

verkar hungra efter upptåg. Ur munnen kommer kloka ord och 
resonemang, utvikningar med massor av intressanta reflektio-
ner och personliga bilder i. Du verkar vilja ge dessa gåvor till 
mig som lyssnar. Det jag ser är en kontinuitet som bildar en 
tidslinje och det ger dig en viss trygg utstrålning. Trenchcoaten 
som du brukar bära är som en symbol för mannen som har 
ganska mycket kontinuitet, men ibland har jag upplevt att den 
hänger direkt på den lille pojkens axlar. Han vet inte vad han 
ska göra i livet, han har inte börjat än. Han ser ut att vara en 
grekisk del och mannen är den svenska delen. 

Den »lille pojken« i Theodor önskar sig allt och kan 
inte vänta på det. Jag får be honom luta sig tillbaka i 
stolen och inte gestikulera så mycket under samtalet, 
med tanke på ljudkvaliteten. Var finns stabiliteten 
hos denne man? Den vilar på en mycket skör grund. 
Om den ens existerar kommer den till genom en sorts 
upprepning, som att pensla oändligt tunna lager gips 
ovanpå havet och säga: här kan du gå. Eller som han 
själv beskriver det: »Jag är en nyfiken, extremt sårbar 
liten person, som ständigt utsätter sig för vad livet har 
att bjuda på eller neka till.« 

– Det finns två skratt i dig. Ett lugnt, understrykande skratt 

som den svenske mannen, med ganska mycket kontinuitet, 
skrattar. Och ett skratt som kommer från pojken, som hungrar 
efter upptåg, han som inte vet vad han ska göra med sitt liv och 
som lika gärna kan leva under bar himmel. Någon gång har 
jag till och med sett en liten tjuvpojke. Han är alltid steget före. 
Det känns som att han har lurat mig och jag vet inte riktigt 
vad det är han har tagit från mig. Om vi återknyter till det vi 
sa, att människan måste vara i ett stycke – kan det tänkas att 
det finns en sådan här uppdelning, och att för skrivandet är det 
en dynamisk uppdelning? 

– Det är mycket vackert och helt korrekt iakttaget. 
En gång för tjugo år sedan gjorde konstnären och min 
nära vän: Stig Claesson ett porträtt av mig och jag 
baxnade när jag såg det för han hade målat mig som en 
femtonårig pojke, så det ligger mycket i det du säger. 
Naturligtvis finns alla dessa delar i mig. Alltså, det 
sociala jaget, mannen med kontinuitet, har jag byggt 
upp här. Det har jag inte med mig från Grekland. Från 
Grekland har jag mammas kärlek, pappas beundran och 
uppmuntran, minnen av fotboll och så, men jag har inte 
ens en bild av mig själv som någon som vet vem han är 
och vad han gör utan allt detta och mer därtill har jag 
skaffat här. Det är här jag har blivit far och make så det 
är en korrekt iakttagelse, jag blev aldrig far i Grekland. 
Den här tjuvaktiga pojken som du talde om är också 
korrekt, därför att det är ju mera en kulturell kvarleva. 
I Grekland går mycket av samlivet ut på att lura den 
andre. Inte för att vinna något utan bara för att vinna 
det där lilla skrattet: »Haha, jag har lurat dig igen.« 
Ibland är man tre år, och det är bra att man är tre år. 
Inte alltid, men ibland. Jag har en integrerad del där jag 
inte gärna gör kompromisser. Jag försöker i alla fall att 
inte köpslå med mitt skrivande. Det finns andra delar av 
mig där jag både kompromissar, småljuger och försöker 
klara mig så gott det går men på en punkt försöker jag 
att inte låta det jag uppfattar som mitt arbete ta skada 
av … 

– Av vad? 
– Av kompromisserna, av … 
– Är det mannen som kompromissar? 
– Nej nej, det är det inte. Det är den andra delen 

som du kallar tjuvpojken, eller det tjuvaktiga. 
– Är det mannen som skriver? 
– Ja, det är mannen som skriver. Men i den där man-

nen, när man skriver, finns även en pojke. Jag minns en 
gång för länge sedan då jag läste en underbar iakttagelse 
av Susan Sontag om Albert Camus, att han var »den 
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moderna litteraturens make«. Lite grand har den där 
rollen stannat kvar i skallen på mig trots att jag för- 
söker motarbeta det. Jag känner ibland att jag tar på 
mig en finare kostym när jag skriver än den jag egentli-
gen borde ha, men jag är inte alltid medveten om det. I 
min nya roman som jag håller på att slutföra nu har jag 
som huvudidé att skriva som fan och strunta i allt. Men 
det är svårt att överge alla käpphästarna, alla rutinerna, 
alla kända tekniker för att få uppskattning och så vidare. 
Det kräver en enorm självkännedom. 

– Så det gör du nu. 
– Det är det jag försöker göra med den här boken, 

om jag nu lyckas med det. Jag försöker avstå från alla de 
här små teknikerna, flirten och blinkningar till läsaren 
som man har sysslat med, därför att nu kan jag dem. Nu 
är jag tillräckligt gammal för det andra projektet, som 
innebär: att skriva fritt utan rädsla, fullständigt integre-
rad med texten. 

Vi har pratat tusentals ord om viktiga saker och det 
har blivit lite för ansträngande för tungan. Han reser sig 
ur stolen medan han drar med fingret på tungspetsen. 
Enligt ett gammalt grekiskt talesätt säger man: »Det 
växer hår på min tunga« när man har talat för mycket. 
Man kan tänka sig hur det känns. Jag tar bryskt tag i 
hans pipa och knackar ut tobaken mot min sko, som om 
jag inte gjort annat i mitt liv. Med pappa gällde det att 
samla in alla cigarettpaket och författa små varningstex-

ter på dem, för hans överlevnads skull. Jag finner ingen 
sammanfattning för vad vi har skapat här på Balder-
sidorna, intervjukonceptets verkan, den härleds ur hans 
bemötande och en leklust som jag inte hade vågat hop-
pas på. Jag gissar att vi har mötts på insidan av familjens 
hus. Vi är »familj«, konstigt nog, trots att vi aldrig har 
träffats förut. Det beror på att jag har levt med min 
skrivande grekiske far. Något sådant här var det jag 
gjorde med honom, hans barnbarn sa en dag: »Farfar, 
när du dör vill jag hålla ett tal.« Jag lyssnar spänt på vad 
som ska komma. »När alla utlägger sig om hur duktig 
du var, allt enastående som du har åstadkommit, ska jag 
resa mig och säga: farfar var den roligaste personen jag 
känner!« 

Som avrundning ber jag honom berätta vad han upp-
levde när han var i Aten i höstas då han besökte Parthe-
non och blev omskakad av skönheten hos templet, som 
han ju sett många gånger i sitt liv men som han såg på 
ett nytt sätt denna gång. Jag har med den här intervjun 
velat färdas närmare Grekland med allt sorgearbete 
inblandat, vilket jag tror gäller för både honom och mig. 

– Det jag var med om var att jag fick en väldigt stark 
insikt kring hur oerhört, nästan oefterhärmligt elegant 
den här jättelika byggnaden ändå är. Jag blundade inför 
Akropolis och försökte i huvudet räkna bort en kolonn, 
men det gick inte, den hade exakt det antal kolonner 
som den skulle ha. ◼


